题记：长达半年的二手车淘车史，一个多月的4S店新车观摩，最后第一次出动验私人二手车，当场成交。希望这个经适版购车记能把选车、买车、拍牌、交易、上 牌、改车、养车等环节都照顾到。这些环节并不是截然分开的，无法完全独立，尤其是买车、改车和养车这几大环节还可以无限展开。作为一个亲历者，我只是想把 自己最直接的体验尽量保真地做点还原，让后来者少走点弯路，及早开上正道。诸多不妥和错漏，欢迎拍砖。
没有想到，几个月前朋 友间的玩笑话——铁皮贵过车，这么快就让我这个屌丝去淋漓尽致地体验了。之所以不惜用“屌丝”这个让冯小刚大导演鄙夷的词给自己定位，是因为这几个月的买 车经历，充分地体验到了“屌丝”所专属的那种无可奈何、随波逐流，甚至是提心吊胆的种种感受。但从另一面说，身处底层可能也更接地气吧，幸福感门槛很低， 容易满足，更能代表多数人，甚至，呵呵，也许还能代表在魔都这个地界上一种经适版的购车趋势呢。
在经历了两个多月的选车、买车、拍牌、交易、上牌、养车等等环节后，自己终于挂着两片价格比车价高出一大截的铁牌，不顾旁边新车投来的鄙夷目光，底气十足、放心自在地开上了高架，混入了滚滚车流，真正开始混迹于养车人行列。
不用说，我买的肯定是二手车。这不是我的本意，但是两件事促使我迅速从4S店里转身，重回二手车市场。
第一件当然是走疯狂大牛市路线的“虎牌（沪牌）”。重压之下，必有懦夫。
第二件是来自老姐的一个电话。
老姐在美生活多年，在从日系车改投宝马阵营后，一 路从Mini Cooper升级到3系，直到这次升上了X5。不过，是二手的X5，三万多美元，三万多英里。她很满意，说打算以后一直买二手“好车”。当 然，我只能直接听成“豪车”。接到电话时我已经连续作战，跑了不下十家4S店，看过超过5个品牌，试驾了6个车型。高尔夫最后成为我的首选，店里那个帅哥 特装矜持的态度也没能让我打退堂鼓。不过这通电话和关于“虎牌”今后两年将实行总量控制的一番官员表态，尤其是有关大众DSG的论坛悲催贴，让我不再犹豫 地重新扎回“赶集”的怀抱。
总共不过十几万的预算，所谓的4S店打样，也就是 大家耳熟能详的那几个牌子。关于它们的评测和提车作业太多，还用得着我在这里充内行吗？拉倒吧。在被满脑子新车弄得失眠了好几个星期后清醒起来，不就一屌 丝吗，既然铁定心要冲击虎牌，还弄什么贷款买个A级车？回头是岸吧，挑个可意靠谱的二手车才是正道。
告别DSG，邂逅Focus
那是一个在知名购车 论坛上潜水很久，不停地寻找有关DSG使用体会的帖子后的夜晚。当时还没有315晚会，不过众多315达人的血泪史已经让我被高尔夫迷醉的双眼不那么雾里 看花了。在看到一张DSG变速总成被大卸八块的写真后，我一声哀叹，再也不打算厚着脸皮给大众4S店的帅哥发骚扰短信了。
百感交集后，我迅速打开万能的“赶集”，盼着也 许还能趁着夜深人静的时候赶个夜市。其实在此之前，我早已在各类赶集兄弟网站上看了无数二手车了。甚至有一次，在看到一辆可意的宝来后，立刻拉着有车的哥 们准备杀往现场看车。是路上哥们一句“这车能上虎牌吗”的提醒让我冷静下来。果然，虎牌标榜环保，非国四没有虎皮可谋。
这么个夜市，我能淘到啥呢？在快速地掠过大片7 万元以下，09年之前（基本可断定达不到国四的金标准）的车后，我低头喝了口水。抬起头来时，已经十点半过了。一条8点40发的帖蹦了出来。帖子很短，但 句句到肉。尤其是那句“09年福克斯两厢，3年，2.7万公里”让我心跳不已。真的假的？在盛行改码表、装清纯的年代，敢这么自称的不是骗子，就是好筒 子！第一个检验办法很简单——电话。大多数人没有专业表演基础，没有表情助阵，几句话就能了解是不是黄牛党、老江湖。只要记住，永远没那么好占的便宜，承 诺太多就是陷阱太多，就不会随便冲动。
电话里是个有点警惕的男筒子，话不多，爱买不买。哪怕这是饥渴营销，至少说明值得继续顺藤摸瓜。
“你在哪儿上班？明天方便看车吗？”
“我在※※。”
“我也在※※。明天早上就来看行不行？”
“行！”
够冲动吧。冲动是魔鬼，而魔鬼有时候可能更有魔力。
当场成交
第二天一早，我拉了一位粗通汽车的兄弟，到了他公司附近。
车就停在岗亭边上。脏兮兮的。轮毂里都是油泥。但在灰扑扑的表面下，尽管有些擦痕，但看得出漆面光洁度很好。仔细看胎纹，完整清晰，加上轮毂这种状态，不像是为了有意做旧搞的花头，初步证明里程数作假的可能性较低。
这位筒子过来了。不热情，也不冷淡。可能看着一来就俩，疑心黄牛装的。
“能试驾下吗？”我问。
“你驾照几年了？身份证带了吗？”斜着眼看我。
有意思。“我又不单独开你车走，你坐在车里啊！”
“哦。”
开车上路。同去的兄弟重点听发动机声音。我感觉操控系统的状况。车起步有力，发动机无杂音，怠速略有不稳，高速转弯支撑性不错。有点福克斯的味道。内饰很整洁，空调开动毫无烟味。
作为业余看车团，内外能看的都基本有个判断了。
抄下车辆识别号后，我主意已定。
冲动不？盲目不？疯狂不？
表面看有点。但实际上，这是在去过沪上知名二手车市场数次，加上对网上无数二手车照片和描述有了基本印象后做出的模糊决断。
“定金多少？”
他有点吃惊。这家伙是不是脑子进水了？买菜吗这是？
“定金多少？”
他犹豫了下，说了个数。
“我拿你这识别号去查下可以吧？”
“没问题。我们没进过保，保养都是4S店做的，你查好了，再叫人来看都没问题。”
“好啊。那我去查下，下午再请个人来。OK我马上付定金。”
这些对话过程中，他电话进来数通，都是要来看车的，好几个老练杀价的，年份长了咯，车况咋样咯，卖得太贵咯。他不耐烦了。我绷住。
下午我特别请好假，果然杀回来了。这次带来个升级版的验车高手，汽修厂的哥们。
他喜欢动手，直奔主题。发动机舱打开，机油管路打开。查看封胶，等等。
他一贯话不多。点点头。我懂了。这算签发许可证了。
立马拉着这位筒子去付定金。
（下回待续）
